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Thay lói tua 


it lâu lắm Trinh Công Son được giới ái mộ trao tặng danh hiàu là ké du ca vé tinh yêu. qué 
huong và thán phán. 


Anh lén lén bằng tuổi chiến tranh, đứt rỗi lại nối, chiến tranh dai dáng và cùng khắp đến nói 
đứng ở tọa độ nào trên đất nước củng thấy và sống chiến tranh, từ đó người chiến si dán thân tu dé ra 
cách thế sống và hành động phù hợp với sở nguyện mà vẫn đạt hiệu quả mong muốn. Thế đứng trước 
nay ở miền Nam của anh, tối thiểu, không hai cho uy tín và sự nghiệp của anh. Lich sử đất. nước lật han 
sang một chương khác, trước sau anh vẫn an nhiên (“Đội khí một người dường như chờ đợi thật ra đang 
ngồi thánh thoi", Tự tình khúc) , hay it nhất anh giữ an nhiên cho nghé thuật của mình, Anh di vào 
nhạc. anh bước xuống đường, y như người ta hít thở. Và nói như thế, không có nghia anh phó mặc đời. 
mà có nghĩa là anh meo trồng vào những luống đã tự đào sẵn, không phái ngoái lui, không cần xóa di 
làm lại, Nay nhac và lời của anh, nếu có chuyển đối chàng qua vì tam hồn đến tuổi đổi mùa. Cần nói 
thêm rằng cái an nhiên là món quà lưu chủ của đời, sau khi khổ chủ đã hoàn trả cho người - ngươi tình, 
người bạn, người đời - những hon thua, ngộ nhận, thi phi. 


Nhạc của Trịnh Công Sơn không tuyên là nhạc, bài hát không chỉ là bài hát. Mỗi bài là một 
truyện ngán, mỗi ca khúc là một chương khúc của truyện dài không có kết thúc, vẫn mở ra như một vết 
thương, môt vết thương người, một vết thương thời dai, vết thương thiết thân, phải cuu mang và lưu 
truyền. 


Nhưng không có đoạn truyện nào kết thúc có hậu nhu trong truyện cổ tích, mà ngược lại đó là 
những loại Tinh Sáu, Tinh Xa, Tình Nhớ, Không còn là cái đẹp của đối xứng, vuông tròn, thủy chung. 
Bởi cùng nhau tám gội trong bién bấp bênh của thời đại, con người xát xa khám phá ra cái đẹp chóng 
chênh, cái ma lực của chén dáng. Đời dành riêng cho kë nào đã lên tới dinh buôn và xuống tới vực thàm. 
một đôi mát bên trong nhìn ra những vẻ đẹp của mat đất, của nghịch lý khiến cho y nhận chân cái tất 


yêu của cô don, cái hào quang của thất bai, cái quyến rũ của triển đốc. Con người sinh ra là đã thua 
cuộc, vấn dé còn lại của con người, vấn dé hoàn toàn nguyên vẹn, là khoác lên sự thua cuộc ấy một 
gương mat người do từng cá nhân dap dập lấy. Theo chiều hướng này, ta sẽ muc kich hàng hiên phó bày 
toàn chân dung lập thể: hoặc thiếu mắt thừa môi, hoặc mặt lật vào trong mà da dé ra ngoài. 


Nguồn cảm hứng khơi mạch từ đó, rất dễ rơi vào chỗ sướt mướt, ê ché, ràt dễ đưa tới trang thai 
buông thả, quy hàng... là những gì nhiều người từng quy nạp cho ca khúc Trịnh Công Sơn. Dành rang 
vài tình cảm áy không hoàn toàn vắng bóng, và dám nhạt khác nhau từng nơi, từng lúc, nhưng nghiém 
nhiên được biến chế, vượt qua, đủ dé ta nhận ra đó không còn là những tình cảm hoàn cảnh mà là 
những tinh cảm bán chất được khẳng định và hóa kiếp thành đức tin, động lực phan kháng nhung giới 
hạn của con người. Không những thế mà thôi, ta phải nhặt nhanh những tàn phai, tóc trắng, tan tành 
theo giọt mưa, hạt bụi, lăn lóc như hòn cuội, không ngạc nhiên trước những tráo trở, lật long, chấp nhận 
gươm giáo, noc độc, gọt tia màu mun của đêm, vóc bùn sóng sánh, phải nâng niu những vết thương cùng 
nét xanh xao, hao gay, cám ơn những môi tình tá tơi, phải thương yêu nói chét ... dụng nạp tất cả vào 
lòng và bện thành tấm ao giáp, thứ áo giáp mặc trong. 


Trịnh Công Sơn là người khát sống. Anh muốn sống nhiều nơi càng một lúc, ngôi nơi này, nhớ nơi 
kia, muốn sống gấp đôi, sợ không đủ thời giờ, lắm lúc không phân biệt ngày với đêm. Anh thích những 
chuyến tàu xuyên suốt, những chuyến xe đỗ réi lại di, anh thích rút ngắn không gian giữa rừng với 
bién, giữa đô anh tha hồ sống với ghénh, bãi, lũng sâu và núi, tháp, cánh đồng, anh muốn rút ngắn thời 
gian giữa lạ với quen và xua tan những cánh dơi thủ nghịch. 


Hinh ảnh phố phô mình phân rãi trong ca khúc anh: phố xưa (Khói trời mênh mông), phố hẹn 
(Khói trời mênh mông), phế xôn xao (Yêu đấu tan theo), phố rồng (Tưởng rang đã quên), phó 
thénh thang (Quỳnh hương), phố cao nguyên (Loi thiên thu gọi), phố nọ (Đêm thấy ta là thác 
đổ), phó xa lạ (Bên dời hiu quanh)... Phố như là nơi triển làm của sự sống, một, đại hội đời, một, nơi 
tập cu đủ mẫu người, một bãi thinghiém bao thế thái nhân tình làm thỏa lòng con người nào muốn suu 
tập con người. Do những hình ảnh phố xá nhu thế này, có người bảo: Trịnh Công Sơn thích lui tới 
những nơi đô hội. Điều này đúng một phần, bởi lê: anh thích những noi có bóng dáng con người, anh 
thèm tiếng người hon là cõi vắng làng, nhưng điều cần nói thêm, là: anh ước mơ hình ảnh xà hội duoc 
đô hội hóa chứ không phải là sa mac hóa, và được dó hôi hóa thường trực, sao cho ngày ngày ngan cây 
tháp nén lên hai hàng, lé lạc trên tầng lá xanh, lễ lạc trên từng nẻo đường, kháp mọi nhà và trong mỗi 
con tim. 


Tri óc và cam xúc của Trinh Công Sơn phù hợp với têng hợp hơn là phân tích, nghiêng về kết hop 
hơn là phân chia. Hình ảnh chiếc cầu đối với anh là một lời mời gọi cất bước sang bên kia, đồng thời 
chuyển biến bên kia thành bên này và ngược lại. Băng qua cầu là để sống với bên kia và nhớ bên nảy. 
Trong nỗi sống đã tượng hình nỗi nhớ. Người đi trên cầu không những nhìn ôm cả hai phía mà có thể 
nhìn cút bắt với những khuyu sáng thấp thoáng ẩn hiện, cấu tao dán dán trong tâm khàm cái du cảm 
lia xa, mất mát. 


Tình yêu. Qué hương. Thân phận. Làm sao nói về những vần dé này bằng lời ca hát và chuyên 
chở bằng nhac, những ưu tư thường trực của moi người và được mọi người ít nhiều nói dén? Trịnh Công 
Sơn có cách nói riêng, bằng lời và bằng nhạc. Lời tách riêng, đó là những đoạn thơ hoặc là truyện thơ 
tâm sự về giọt mưa. giọt nắng, về môt vàng biển đầy áp sự vắng mặt... Nhac tách riêng có khi nhún 
nhảy như loại đồng dao hay thanh binh ca, có khi lại rất thích hợp với ánh dèn màu và khói thuốc của 
vú trường, cũng có khi dòng nhac Trịnh Công Sơn gần güi với thánh ca thanh thoát... 


Nhiều nhạc si viết vé tình yêu và quê hương. 


Tình yêu, với Trịnh Câng Sơn, là điểm tình. Trước hết là phải đẹp, đẹp trong từng lời bội bạc, 
bước chân quay gót, trong dang đỡ và tan vỡ. Sẽ không có mối tỉnh rách rưới hay nháy nhua, sẽ không 
có mối tình than khóc lâm ly, sẽ không có luôn cả đau khó, hoặc nếu có chàng nữa thì đó là một nói dau 
khổ đã dành, dành sẵn, và cán được siêu sắc nuôi dung cái giống nói tinh. Cái đẹp ở đây là cái dep 
siêu thực, tức là it nhiều nhuóm màu sắc y chí của kê chủ trương và đồng thời nhạt bớt hương vi của 
thường tình. Tinh yêu lên ngôi. Một đỉnh chiêm ngưỡng đúng hon là một điểm hẹn. Đối tượng tình yêu 
trở thành ý niệm. Trịnh Công Sơn nguyện là kë hái lóc chứ không phải hái trái. Lộc nën và luân ca lóc 
xoang ngọn tó trở trời. Tinh yêu được thăng hoa dé trở thành điểm ngắm. Nó vượt qua cái riêng tu, vi 
kỷ. Như Đức Giáo hoàng của "ái tình giáo”, người nghệ si lớn tiếng hô hào mọi người “Hãy yêu nhau 
di”, Đây là lời thần chú mở cửa dia dàng. Đây mới thật là tình yêu cứu rỗi. Yêu trong một tình yên rêng 
lớn, chung cùng. Như mỗi giai điệu trong đại hợp tâu. Yêu nghia là tỏa sáng. Phần nào giống như thủ 
pháp nhuộm mây nay trăng theo cách gọi của Thánh Thán (Vẽ mây dep dé làm nổi båt trăng), Trinh 
Công Sơn ca ngợi tình yêu bằng cách vé ra vùng ảnh hưởng của tình yêu qua giọt nắng thüy tinh, cây 
cầu, hat mưa, hàng cây chum đầu vào nhau... Khi vé ra áo xưa lồng lông chàng han, tác giả không vé 
vạt áo, mà ve ky niệm, vẽ không khí và hơi hám của áo. 


Đó là những khối tình nở ra trong khói lửa, như những cánh hoa xương rồng giữa khô căn gai góc. 
Bóng đen chiến tranh càng làm cho tình yêu thêm phần gấp gay. 
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Quê hương nổi bật ở hai nét lớn: nghèo và chiến tranh. Cái nghèo của qué huong thi có làm 
chuyén để nói, để tả, dé múi lóng . Cái nghào còn là hậu quả của chiến tranh. Dứt chiến tranh là cứu 
giải cái nghèo. Và chiến tranh dién ra không phải ở chiến trường, không phải do những người cám 
súng, nó dién ra ở bàn tròn, ở trong đầu óc những con người mua bán chiến tranh. Nhung bài hát trong 
hai tập Ca khúc da vàng và Kinh Việt Nam, cũng theo phép nhuộm máy nay tráng nhu có nói ở 
trên, nhưng ó đây được trưng dụng những màu sắc hoàn toàn điên đảo, không nhằm miêu tá hay tường 
thuật chiến tranh, má vẽ ra những phóng xa của chiến tranh. Do đó, đến khi chiến tranh kết liêu, nhac 
anh vẫn tần tai, vi nó vån còn công lực cảnh giác. Hinh ánh người nó lệ da vàng, vốn làm phát ý những 
người quốc gia chủ nghĩa, là một lối cưỡng từ đoạt ý rất kiến hiệu trong việc thiết lập đôi thoai ban đầu. 
Đây là một bước lùi giữa hai bước tiến, gần như phương sách tự chuốt nhuc cua con người muôn đối phó 
với tình hình dat nước nguy kịch đến độ chiến tranh không du để tiêu diét chiến tranh, vú lực không du 
để tièu điệt vũ luc, mà trớ trêu thay phải có nghệ thuật hỗ trợ và nhất thiết là nghệ thuật trong nghệ 
thuật. Lập trường nhu thế này dễ hứng lấy búa riu du luận. Ngay giửa chiến tranh, anh dà vẽ ra thời 
buốt sau chiến tranh mà con người có quyền hưởng thu và có nghĩa vụ tô bôi. Những du phóng này nay 
nở trên nén tảng làm bằng những ám ảnh mất mát, cái bấp bênh của những gi hiện có, nói bát lực 
không yêu được bội phần. 


Giữa một nén trời nhu vậy, than phận con người là một vân nan. Ta nén nói ngay: day là một chủ 
dé tư tưởng, nếu không muôn nói là triết lý. Chủ dé được dé cập, phân tích. lý giải từ Đông sang Tây, 
nhưng là do những nhà tư tưởng, triết gia và những nhà viết văn xuôi đề xướng. 


Giữa cõi vô thường, bị thường trực kém kẹp bằng một nái khó sống, người nghệ sĩ trong những 
phút xuất. thần tự động hóa với các vật thé van thủ trong đời sống: có khi ta là mục đồng. là lá có, con 
gió, có khi là giọt mua tan giữa trời, là hòn cuội, con sáu. Nhưng trong khi có suốt đời là có, cuói trọn 
kiếp là cuội, thi con người mỗi phút mỗi chuc vong thân. 


Trịnh Công Sơn chắp cánh cho tưởng tượng, và tưởng tượng len lôi vào các hốc hẻm cúa đời sống, 
khiến cho anh sờ mó đến sự vật nào là sự vật ấy đường như bớt thật và trở nén lung linh bằng một 
quảng mộng ảo. Cho nên anh đi trước người khác một bước: ngạc nhiên trước người khác, mừng reo hay 
tư lu cũng trước người khác. Cái "có" đang nằm trong tay, anh đã sống với cái “mất” nó rồi. Dna hoa nào 
di qua lòng anh cũng trở thành đẹp hơn vẻ đẹp thật và đóa hoa đương độ lại nhuóm vé nào lòng cua bro 
úa. 


Sự sống bước giật lùi mỗi phút giây nhu hình ảnh cuốn chiếu. Trịnh Công Sơn quả quyết. Chí co 
ta trong một đời và dứt khoát chon lựa: Sống. Sống hết mình. Không khát hẹn, không chờ đợi, không ủy 


quyền. Anh vâng theo cái mệnh lệnh "hãy tận hưởng ngày hôm nay” của thi sĩ Horace mà có cách vận 
lùi thời gian, sông chong chong, thu rút giác ngủ, thót người trước cảnh tượng Thành phó ngủ trưa 
(Đêm thấy ta là thác đổ), xem giấc ngủ như là một cái dom chết: Hôm nay thức dậy, ó: ngẩn ngo tôi 
(Xa dấu mát trời) tự ru mình bằng cách Môi ngày tôi chọn một niềm vui và rêu rao cuộc đời đáng 
sóng. 


Phải ôm cho hết cuộc đời nhi nguyên cóm cóm này, bao gồm những cặp pham trù khó dung nap 
nhau nhung khó thé phân ly: sống chết (chết từng ngày sống từng ngày, Buồn vui phút giây), buôn 
vui (Buôn vui kia là một, Nguyệt ca) hanh phúc khổ đau (hay trao cho nhau hanh phúc lẫn thương 
đau, Hãy yêu nhau di), tình yêu mật ngọt mật dáng (Láng lẽ nơi này)... cái mát phải trái của sư vật 


sao mà cận ké nhau đến thế, như đêm ngày, nhật nguyệt, nhu sum hop với chia phôi. Khổ cho kẻ nào 
chủ phán biệt! 


Phải quên di nhung ám ảnh của tuổi tác (Chan chờn lau trắng trong tay, Chiếc lá thu pha và 
chuẩn bi tỉnh thần cho cái phút sau rốt cúa đời người: 

.. một tram nam sau mái ngủ yên (Sẽ còn ai) 

.. mai kia chào cuộc đời (Những con mắt trần gian) 

.. một hôm buón lén núi nam xuống (Tự tình khúc) 

.. một lần năm mo tôi thấy tôi qua đời (Bên doi hiu quanh). 


Trịnh Công Sơn là nhac sĩ đầu tiên viết về thân phận con người. Để phuc vụ mục tiêu ấy anh dà 
sai sử lời, nhạc và tur tưởng kết hợp thành một thể thống nhất và dà thành đạt trong công cuộc thê 
nghiêm một dòng nhac vốn không dé nhập cảnh vào lòng quần chúng trong buổi đầu. Có thể nói anh dà 
kháng dinh thân phận bằng tha và bằng nhac: đây là sự đóng dinh màu hồng cho con người thời đại 


Cùng môt trật, ta còn chứng kiến một công cuộc thé nghiệm của tiếng Việt trên nhung chặng 
đường mới của ngôn ngữ với những kết hợp từ ngữ tài hoa, những góc độ thu hình la lam, những tri 
giác dày dàn nhiều tầng, đồng thời làm sáng giá những sự vật thông thường và tầm thường, khả nang 
tưởng Lượng bay bóng. 


Cuối những năm 50 và đầu những nam 60 xuất hiện môt số ca khúc với nhan dé nghe la tai, nhu 
Loi buôn thánh, Diễm xưa, Tuổi đá buồn, Vết lăn trầm, Biến nhớ, Dấu chân día dàng... Dó là 
những cửa ngõ vào khu vườn siêu thực đang rộ lên những sắc hoa tươi mới trong thời kỳ ấy: loài sáu 
ngủ quên trong tóc chiều... thương cho người rồi lạnh lùng riêng... tiếng hát về ru minh trong giác ngủ 


via... hôm nay thức dậy không còn tháy loài người... hay nghe đời nghiêng... chiều dà di vào vườn mát 
em... ngày sau sỏi đá cũng cán có nhau... 


Người nhạc sĩ này đặc biệt sâu nặng với những tính từ: đời bóng bénh, môi ró đại, bóng lung lĩnh, 
tiếng hát lành dénh, một vòng tiêu tuy, bo có non mộng mj, phố xá thênh thang, mát xanh xao, hôn 
xanh buốt, đêm thần thoại, cành bào bàng... Những hinh dung tit này cùng chung một thể thái, hay còn 
gọi là dáng vị (isotopie) và trở đi trở lại hơn một lần qua bài hát. Trong số này, cô tán số xuất hiện cao 
nhất là: “mong mạnh” (tinh mong manh, gió mong manh, có lá mong manh, sống chết mong manh, ray 


gó! mong manh, nụ cười mong manh...) nhu thé là một ám ảnh lớn trong vũ tru quan và phân sinh quan 
cüa nhac si. 


Lời trong ca khúc Trinh Công Sơn dá tao ra tên tuổi Trịnh Công Sơn. Lời ở đây, nhu dà nói, là 
truyện tho, là hinh ảnh siêu thực, nét chấm pha, những hoa gám cho sóng nhạc và có những giày lat cao 
độ lời được dác cách hóa kiếp thành kinh. Kinh là những lời ước nguyện nhằm chuyển hóa thực tại. 
Kinh là tinh túy của lời duoc kinh qua sản xuất, lặp đi lặp lại để cuối cùng kết tinh dưới hình thức don 
khiết, cà dong. Trong ca khúc Trịnh Công Sơn, ta nhận ra người mẹ cầu kinh gởi gam cho một Dang Võ 
Hinh, Siêu nhiên nào chăng? Không, đây là một loại kinh do chinh mình phát nguyện, đóng tiếng và gi 
gám trở lại cho chính mình hay nói cách khác, đây là một loại tâm kinh hay là một loại độc thoai nội 
tâm tự khăng dinh. Câu kinh có cái sức mạnh của đức tin, hy vọng, nâng cao con người lén. kéo con 
người ra khỏi thân phận minh, nhung khó nói! Nó không phái là thực tại, cũng không có hy vọng bién 
thành thực tại nốt. Thuc ra, tất cà sức mạnh của cầu nguyện đều tích tu trong tư thế chuẩn bị câu 
nguyện kèm những động tác don giản tầm thường. Người mẹ cầu nguyện cho con ở chiến trường có 
nghĩa là cáu nguyện cho mình có đủ sức mạnh đối phó với tình huống bất trắc, và sức manh ấy phát 
sinh từ ngọn đèn tháp thi mờ giữa đêm khuya, chẳng han; thiếu nú cầu nguyên cho mối tinh của mình ở 
bờ sóng và lời kinh này sẽ làm bằng im làng, gió trời và ky niệm, 


Trên đây là một số cảm nghì về ca khúc Trịnh Công Sơn, những cảm nghĩ vụn rời. thiếu thừa 
không rõ, vita cháp nối vào những bài viết khác, vừa gợi mở những bài viết vé sau chung quanh dé tài 


này. Một dé tài tat không cạn. 


BỬU Ý 
Huế, 8.1990 
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iếng nói thám kin của một người nhiều khi suốt cuộc đời không thể nào bày tó, Có khi bày tó 

được thì củng chỉ là những tiếng nói dó dang. Có người giấu bát. Tôi chua hề quên cài hiệu 

lạnh muôn đời: “Cái ta đáng ghét” Tuy nhiên trong cuộc sống thường nhật noi đây, ngoài 
những ngày hét la to dày nó khí, vẫn có những giây phút lui về muốn thở than. Phải chàng thở than 
củng lạ niềm bi ẩn của con người, 


Mỗi đời sống án dấu một định mệnh. Có nhung định mệnh doi đời là cây kiểm sắc. Một đôi lån 
trong giặc mo tôi, bung lên những ánh thép đó. Nhưng tôi biết rò rằng tôi chi là một loài chim nhỏ hót 
chơi trên đầu những ngon lau. Không ai muốn mình là kẻ tuyệt vong. Nhưng tôi tự nguyện lâm tên 
tuyệt vong. Bởi nhiêu sớm maj khi tôi thức dày không thấy được hoa quả khai sinh trong trái tim người, 


Tôi lại biết thêm rằng, du là người chiến tháng hay chiến bại, suết cuộc đợi cũng không thể vu 
chơi. Hanh phúc dà ngủ yén trong những ngăn kéo của quên làng. 


Tôi không bao giờ nhầm lan vé sự khổ đau và hanh phúc. Nhưng tôi thuong rơi vào con hón mê 
(rược giắc ngu. Ở biên giới đó tôi hoảng hốt thấy minh lo lung giữa sự sóng và cái chết. Những giày 
phút như thế về chụp lấy tôi mỗi dem. Khi quanh tôi, mọi người đã yên ngủ. Và tôi dau đớn nhán ra 
rang, có lẽ cuộc đời dà cho ta lắm ngày bat hạnh. 


Mỗi ngày sống tới, mài ngày tôi thấy đời sống nhỏ nbàn thêm. Đời sống thật sự không tiệm ẩn 
điêu gi mới la. Có lẽ vi thế, vì sự quen mặt mỗi lúc mỗi gần gui, thám thiết hơn, nên tôi càng thấy yêu 
mến cuộc đời. Nhu đứa con ngoan không tuyệt tinh nổi với rẫy sắn nương khoai, noi có bà mẹ suốt din 


mát không sáng nói một ngày tráy hội. 


Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời dà tha thứ cho nhau. Từ buói con người sóng 
quả ré rung tôi biết rằng vinh quang chỉ là điều đối trá. Tôi không còn gi để chiếm bái ngoài nội tuyệt 
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vong vá lòng bao dung. Hay d: đến tán cùng cua tuyệt vong để thấy tuyệt vọng cüng dep như mt bóng 
hoa. Tôi không muốn khuyén khich sự khó hanh, nhưng mỗi chúng ta hãy thử sêng cung một lúc vira ke 
chiên tháng vừa kẻ chiến bại. Nói vinh nhục dà mang ta ra khó đời sóng dé dua đến những đâu trương 


Tôi dang bát dau những ngày học tap mới. Tội là đứa bé. Tôi là người ban. Đôi khi tôi là người 
tình. Chung tôi cùng vé lai chân dung của nhân loại. Vẽ lai con tim khói óc. Trên nhung trang giấy tinh 
khôi chúng tôi không bao giờ (hay bóng đáng của những đường kiếm mưu dó, những vêt đao khác 
nghiệt. Chúng tôi vẽ những đất dai, trên dó đời sống không còn bao lực. 


Như thé, với cuộc den, tôi dá om một nói cuồng gì bát tàn. Mỗi đếm, tôi nhìn tren đất để hoc ve 
long bao dung. Nhìn đường di cua kiến để viết về sự nhàn nhục. Sông vẫn chảy đời sáng. Sudi ván trôi 
đời suối. Đời người cũng để sống và hãy thả trôi đi những ta hiểm. 


Chúng ta dà đâu tranh. Đang dau tranh. Và có thể còn đâu tranh lau dài. Nhung tranh dau dé 
giành la: quyền sống, dé làm người, chứ không dé trở thành anh hung hay làm người và dau Có người 
từ khược tước hiệu đó. 

Chúng ta đã dau tranh như một người trẻ tuổi và dà sống mệt mỗi như môt kẻ gia nua Ti dang 
muón quên di nhứng trang triết lý, những luận điệu phinh phó. O dó có hai con đường. Một con duong 


dàn ta về ca tung sự vinh quang của đời sóng. Con đường còn lại dàn về sự bang hoại. 


Nhân loai, mỗi ngày, dang cố bày biện những tiệm tap hóa mới. Đóng thêm nhiều kệ hàng. Người 
ta bán đủ loạn: đói kém, chết choc. thà hàn, nó lé, vong thân... 


Những dàng tối cao, co lé dà ngủ quên cùng với chân ly. 


Tội dá mó dán với lòng tin. Chỉ côn Jai niềm tin sau cung. Tin vào niềm tuyết vong. có nghia la 
tin vao chinh mình, Tin vào cuóc đời vôn không thé khac 


Và như thể, tối đang yêu thượng cuộc đời bằng nỗi lòng eua tên tuyệt vong 


TRỊNH CÔNG SƠN 
Saigon, tháng 11.1992 


ớt mi, ca khúc đầu tay nói tiếng ngay khi mới ra mắt công chúng là một bài tinh ca buồn, 
nam ấy Trịnh Công Son vừa mới bát đầu thời hai mươi tuổi. Hinh như đường sinh mệnh trên 
bàn tay tài hoa ấy có một nhánh rē vào tình sử, và từ đó đến nay, Trinh Công Sơn trở thành 
người tình lãng du của nhiều thế hệ. 


Ngoài tất cả mọi điều thường nói, nghệ thuật còn là cố gắng miệt mài cúa con người nhằm thâu 
suốt du bán của ngày Lễ Tro trong Phúc Âm: từ Cát Bui đã sinh ra, và sớm muộn người cũng được trả 
vé Cát Bui. Với Trịnh Công Sơn, người tình trước hết là người bạn lẻ loi trong đời để cùng chia xẻ tìm 
buồn của Phúc Âm, để đừng bao giờ em quên đi nỗi thiết tha của con chim di đã để lại đấu chân trên sỏi 
cát, và con phù du đã một lần cùng em bay đôi qua khói mùa ha. 


Hinh như con người thời nay đã đánh mát cái cảm nhận sâu thăm eua người tréo núi ngôi nghi 
mệt trên bờ vực. Nói cô đơn chính là vực thám linh hôn mà nghệ thuật cân dat tới, như dat tới chân 
thân của mình, để từ đây biết khước từ mọi ảo tưởng cuộc đời. Tinh ca Trinh Công Sơn cuối cung lại là 
bài kinh cầu bên vực tham, lay động ý thức về thân phận ở bất cứ ai mê muội dinh tìm một chỗ ẩn trốn 
an toàn giữa cõi đời. 


Và như thế, tình ca Trịnh Công Son kháng hàn chỉ là một bông hồng dâng tặng - nó chứa dung 
tất cà tám trạng !o âu của con người nhạy cảm nhìn ra thé giới hiện dai. 


Nhưng khỏi phải e ngại rằng Trịnh Công Son định làm triết lý thay vì âm nhạc. Điều khiên cho 
tình ca Trịnh Công Sơn sống mãi trong lòng người chính là ở đây, Dù những trầm tư của tác giả đi xa 
đến đâu, âm nhac Trịnh Công Sơn vẫn là một cõi riêng dành cho tình yêu: nó làm tươi lạt bóng hoa đầu 
tiên mà con người đã hái mang theo từ vườn địa dàng, đánh thức cả trời mộng mơ tưởng chung dá quả 
xa trong đời người, để đưa những người tình đến ở một lâu đài cổ xưa trong rừng, êm đềm giản di mà 
cao sang lạ thường. 


Những người yêu nhau trên đời vẫn tiếp tuc khiêu vũ cùng với cây đàn lyre của chàng. Qua tiếng 
hát Khánh Ly sương khói trần gian cứ bay di, và một chút thiên thu còn mãi... 
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đến độ khó phan dinh cái nào là chinh, cái nào là phu. Và bởi Sơn đã hát về qué hương 
đất nước bằng cả tấm lòng của một đứa con biết vui tan cùng những niém vui và đau tán 
cùng những nói dau của Tố quốc mẹ hiển. 


c7 ôi gọi Trinh Công Sơn là người thơ ca (Chantre) bởi ở Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau 


Mãi hơn một năm sau ngày 30 tháng 4, chúng tôi mói thật sự mát nhìn mat tay cám tay lần đầu, 
nhưng tôi có cảm giác như chúng tôi dà là bạn của nhau tự bao giờ, mặc du giữa tôi và Son còn cá một 
thế hệ đệm, Nói cách nào đó, tôi đã gặp Sơn từ những ngày đất nước còn chia hai miền và còn chim 
trong khói lửa. Tôi muốn nhắc đến ở đây một ký niệm không thể quên ở nhà một người bạn trẻ. Đêm ấy 
lån đầu tiên tôi nghe (cũng có nghĩa là gặp) Trịnh Công Sơn... Những bạn trẻ hát cho tôi nghe gần suốt 
đêm hàng loạt ca khúc Trịnh Công Sơn (không biết họ học ở đâu?) hát say sưa đến nói đứt cà dày cua 
cây đàn ghi-ta duy nhất có trong nhà. 


Trong âm nhạc của Son, ta không thấy đâu vết của âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác học phương 
Tây. Sơn viết hồn nhiên như thể cám xúc nhạc thơ tự nó trào ra. Nói như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoat. 
người ban già của tôi, "Trinh Công Sơn viết dé nhu lấy chữ tu trong túi ra”. Cái quyến rũ của nhac 
Trịnh Công Sơn có lé là chính ở chó 46, ở chỗ không định tao ra một trường phái nào, một triết học nào, 
mà vẫn thấm vào lòng người như suối tưới. Với những lời, $ dep và độc đáo đến bất ngờ hôn phối cung 
một kết cấu đặc biệt như một hinh thức của dân ca hầu như không thay đổi, Trịnh Công Sơn dá chinh 
phục hàng triệu con tim, không chỉ ở trong nước, mà ở cả bên ngoài biên giới nữa. Và nếu không lâm thị 
dấu ấn của Sơn dà ít nhiều in trên tác phẩm của mót số nhac sĩ thời kỳ sau 1975. 


Có lẽ cũng không cần nghe lại nữa, dù bây giờ và sau này Sơn có in thêm, một lần là du, từ cái 
đêm chiến tranh ấy, tôi biết mình đã gặp một tám-hón-chi-em xë chia "Mót cói di về” (1). Và tôi viết lời 
bat này cho tập nhạc của Sơn nhu giữ một lời hen thám chưa ngå, lời hẹn của một tri âm với tri âm... 


VĂN CAO 
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